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Генезис «стиля опережающей гениальности»… , 
или Миф о великом Бродском*

Эпизод из истории современной культуры

Что, собственно, произошло? Один человек — пусть даже 
Александр Исаевич Солженицын — внимательно прочел сборник 
избранных стихотворений Иосифа Бродского и подробно изложил 
свои впечатления. И всё. Правда, при этом, к удивлению столпов 
нынешней литературной просвещенности, выяснилось, что Брод-
ский ему нравится только местами.

Неудивительно, что это огорчило тех поклонников Бродского, 
которые чтят и Солженицына (например, Игорь Ефимов и Лев 
Лосев). Но ведь если не огорчились, то рассердились и те, кто из-
начально исходил из сознания превосходства своей эстетической 
позиции над солженицынской, — например, как мне кажется, На-
талья Иванова. Хотя, казалось бы, чего сердиться? Даже поговорка 
существует — «о вкусах не спорят» — многим нравится. <…>

Но меня занимает не само возмущение, не сам факт переполоха, 
а только его причина. Видимо, дело не в конкретных замечани-
ях Солженицына, а в том впечатлении, которое они оставляют 
в целом. Впечатление, которое кратко можно было бы передать 
удивленным восклицанием «тещи из Иванова» (из песни Гали-
ча): «Это ж надо!.. А трезвону подняли…» Имеется в виду тот 
трезвон, который по поводу «гениальности» Бродского не только 
подняли, но и столько лет всемерно поддерживают его почитатели 
и пропагандисты. Не могу ручаться, что Солженицын именно так 
к этому относится, но так я это воспринял. И, судя по реакции его 
оппонентов, они это восприняли так же. <…>

 * Впервые: Континент. 2002. № 113. Печатается с сокращениями по этому 
изданию.
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<…> Вряд ли кто-либо из них и раньше полагал, что Солжени-
цын поклонник Бродского. Другими словами, обнаружение «его 
истинной точки зрения» не могло быть для них оглушительной 
неожиданностью.

Не в том ли дело, что он проявил свое отношение публично — 
пусть и не формулируя в общем виде? Оказался, так сказать, 
aesthetically incorrect*, что в некоторых наших кругах столь же 
непозволительно, как в американской прогрессивной среде ока-
заться politically incorrect**. <…>

Лев Лосев даже теорию выдвинул, согласно которой поколения 
литературных «отцов» обычно плохо понимают своих «детей», 
в то время как «дети» своих «отцов» обычно понимают прекрасно. 
Собственно, это не «открытие» вовсе, а только повторение старин-
ного, давно обросшего бородой утверждения модернистской и осо-
бенно авангардистской пропаганды. Не учитывающее специфики 
этого века, благодаря которой нынешние «дети» понимают не отцов, 
а дедов, теперь уже прадедов. Конечно, «дедов» чисто литературных, 
а не революционно-романтических, но литературе от этого не легче.

<…>…Солженицын в своих заметках вовсе не борется с культом 
Бродского. Но он — может, вовсе и не намеренно — поступает 
с этим культом гораздо страшней для его поклонников — просто 
не принимает его во внимание. Он читает стихи их кумира, как 
читал бы любые другие. На такое испытание стихи Бродского, 
по моему глубокому убеждению, не рассчитаны. Ибо большин-
ство написано стилем, который я называю «стиль опережающей 
гениальности» — по аналогии с термином «опережающая грам-
матика». Правда, заниматься домысливанием в случае Бродского 
почти не приходится — не поручусь за то, что это всегда интерес-
но, но понятно почти всегда. Заниматься чаще приходится «до-
чувствованием» и особенно «довоспарением». А часто — пусть 
простят его поклонники — просто и как бы не замечая этого, 
преодолевать скуку.

При всей примитивности этот пропагандистский прием дей-
ственен — кому охота быть отсталым и несовременным? А тут еще 
громкий процесс, когда преследуют «не за политику, а за свободное 
творчество», признание — вплоть до Нобелевской — «свободным 
и культурным Западом»… Чье сердце устоит! Тут не то что скуку, 
тут любое сопротивление преодолеешь.

Я знаю, что покушаюсь сейчас на подлинные или внушенные 
представления многих людей о поэзии, искусстве и личности 

 * Аesthetically incorrect — эстетически некорректно (англ.). — Ред.
 ** Politically incorrect — политически некорректно (англ.). — Ред.
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художника, за которые они будут держаться как за главное свое 
духовное и культурное достояние. Но я знаю также, что есть не-
мало людей, которые о том, что я сейчас выскажу, будут думать. 
И если они укрепятся в доверии к собственному восприятию, 
я буду считать свою задачу выполненной.

Выражаться я часто буду довольно резко. Что делать, разговор 
о подлинности вкуса — дело жесткое. Мои оппоненты уж точно 
мягкостью не отличаются. Прибегают к внушению — в сущности, 
к духовному насилию. Робкие пугаются, спешно начинают дорас-
тать до объявленной нормы понимания. Я на такое носорожество 
не способен. А сопротивление духовному насилию, сопротивление 
внушению доводами полностью выдержать в мягких тонах вряд ли 
удастся. Но буду стараться.

Это нелегко. На страже этого культа стоят многие. Например, 
такая активная и влиятельная группа поддержки, как выдающиеся 
актеры — те, что время от времени выступают с чтением стихов 
(но не профессиональные чтецы). Вообще у людей этой профессии 
исторически сложились непростые отношения с поэзией — на-
чиная с Качалова, который предлагал читать стихи как прозу. 
За редким исключением, они просто не знают, как при чтении 
стихов вести себя на сцене. Качаловское заблуждение давно пре-
одолено, все знают, что стихи надо читать не как прозу, а как 
стихи, но плохо представляют, с чем это сопряжено.

<…>
Я видел не раз по НТВ, как Юрский читает Бродского. Читает 

его, как Пушкина, играя Пушкина. А что — тоже гений и тоже мо-
ре иронии. Непонятно только, над чем («Служенье муз чего-то там 
не терпит») и с каких высот иронизируется. Но это непонимание зри-
тель-слушатель вполне может объяснить себе тем, что недослушал, 
недопонял, а вообще замечательно. Кто спорит — Юрский замечатель-
ный актер. И уверовав (выгравшись?), вполне способен создать своим 
актерским обаянием впечатление пира мысли и духа там, где его нет. 
Да только актерское обаяние здесь, по-моему, ни к чему. Не театр.

Михаил Козаков тоже очень хороший актер и тоже обладает 
актерским обаянием. После его вечера в Нью-Йорке, где он читал 
и Бродского, один мой знакомый сказал:

— Я раньше никак не воспринимал Бродского. Но Козаков мне 
его вчера открыл. Я понял, что это замечательно!

Кстати, не так уж хорошо это говорит о стихах — они должны 
открываться без помощи актеров. Тем более, что человек этот был 
не так уж чужд искусству. Но заинтересовало меня другое.

— А что именно он открыл, чем он так вас поразил? — полю-
бопытствовал я.
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Знакомый мой задумался, а потом рассмеялся. Впечатление 
было, но он не помнил, чем его впечатлили. Помнил, что Бродский 
велик, потому что Козаков, пропагандировавший его (а он это 
делает, и довольно агрессивно), был великолепен. Так работает 
внушение. Конечно, не злостное, а основанное на самовнушении. 
Но истиной оно от этого не становится.

Но, как говорится, вернемся к истории вопроса. <…>
<…> Литература и должна быть литературой — но она не может 

питаться одной литературой и жить исключительно литератур-
ными интересами. Ибо ее главная задача — добывать гармонию 
из наличной жизненной ситуации. Поэтому распространенная 
в начале 90-х многоумная фраза, что «теперь, после того как 
разрешена общественная мысль, литература может вернуться 
к самой себе, к своим собственным задачам» — не то что не верна, 
а просто от начала до конца лишена содержания. Звучит гордо, 
но произносящий ее не смог бы объяснить, что он имеет в виду. 
Уже несколько тысячелетий человеческая мысль бьется над опре-
делением сущности и задач искусства в его взаимосвязи с бытием, 
а этим все это, оказывается, известно изначально, только одна 
проблема есть — освободиться от лишнего. Литературность 60-х 
годов до таких высот, как известно, не поднималась — только 
двигалась в этом направлении. Но все равно жила и цвела в своем 
собственном мире. В благоухании его парфюмерных (иногда для 
«смелости решения» и аммиачных) паров и возрос Бродский. 
И как мифологическая фигура, и как объект всепобеждающего 
культа «гения», в котором этот круг очень нуждался.

Впрочем, по-настоящему, возник его культ не в России, а в эми-
грации. Конечно, поклонники, и даже горячие, были у Бродского 
и до отъезда, даже до скандального суда над ним, но одним рос-
сийским поклонникам создать этот культ было бы не под силу. 
Хотя его проводниками за границей были именно они — в первую 
очередь, представители тех ленинградских кругов, о которых я уже 
говорил — «ленинградская группа», «ленинградский литкружок». 
Название неточное — большинство ленинградцев не имело о ней 
представления, а если перечислять ее членов поименно, отнести 
к ней пришлось бы не только ленинградцев. Но, безусловно, 
столицей этого «направления» был Ленинград. Именовало оно 
себя «второй культурой». Я эту «культуру» тогда же — и отнюдь 
не острословия ради — назвал «вторичной». А Ленинград этой 
культуры (опять прошу прощения у большинства ни в чем непо-
винных ленинградцев) я назвал «реальной провинцией вообража-
емого Запада». Эта группа имела и свою периферию. Когда-то, еще 
в 70-х, одна молодая дама, бывшая ленинградка, не поэтесса даже, 
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просто поклонница всего изысканного и, естественно, Бродского, 
возражая мне, с неподдельной гордостью выразилась так:

— Ленинград вообще не Россия, Ленинград — Европа!
Безусловно, это крайность, больше я никогда ни от кого ничего 

подобного не слышал. Интерес тут представляет не гордая непа-
триотичность этого высказывания — Россию эта дама представ-
ляла так же мало, как и Европу, — а стремление к изысканной 
тонкости. Возникла эта «реальная провинция» не в эмиграции, 
но знамя своей «второй культуры» понесла в эмиграцию («Нас 
не печатали потому, что мы не политики, а художники») именно 
она. А ведь это была единственная компактная группа литера-
торов и претендентов на это звание, которая выехала из СССР. 
И единственно выехавшая по литературным соображениям — для 
литературной реализации.

— Да, — сказал мне Галич, когда я поделился с ним недоуме-
нием по поводу серьезности таких причин отъезда, — мы ведь 
выехали против своих литературных соображений.

Должен отметить, что к бесспорным, на мой взгляд, лидерам 
этой группы, Льву Лосеву и Игорю Ефимову, это последнее сооб-
ражение не относится. Большинства вышеприведенных глупостей 
они не говорили, да их и просто еще не было тогда в эмиграции. 
К тому же они и до выезда были уже не только профессиональ-
ными, но и признанными литераторами, и проблема реализации 
перед ними не стояла. То, что в создании и установлении культа, 
о котором идет речь, они сыграли весьма заметную роль, этого 
никак не отменяет.

Установлению этого культа способствовало и то, что имя Брод-
ского после его процесса, точней после записи этого процесса, 
сделанной незабвенной Фридой Вигдоровой, было у всех на слуху. 
Бродский относился к этому факту (особенно к роли этой записи) 
болезненно, в своих выступлениях всячески старался принизить 
роль этой записи, а заодно и образ ее автора, то есть, с точки зрения 
«банальной» морали (для гениев, как я слышал, не обязательной), 
проявлял черную неблагодарность. Хотел верить, что его мировая 
известность обошлась без нее. И зря. Если бы он даже полностью 
соответствовал представлению своих поклонников, если бы на его 
месте был поэт, соответствующий моим или любым другим самым 
высоким представлениям, сам собой известным всему миру он 
все равно бы не стал. Обстановка, в которой поэты, как это было 
с Байроном, Шиллером, Гёте и еще с некоторыми, становились 
известны всему миру (кстати, главным образом из-за «содержа-
ния», соответствовавшего мировым настроениям), давно канула 
в прошлое. Так что без Фриды Вигдоровой не обошлось бы в любом 
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случае, и это ничуть не компрометирует Бродского. Вторым фак-
тором, впрочем, связанным с первым, была поддержка Запада, 
то есть западных русистов.

Русистика — периферия западной культуры, поэтому все 
болезни этой культуры сказывались в ней более явно. По своим 
представлениям и психологии русисты были ближе к эйфориям 
«ленинградского литкружка», чем к каким-либо другим тогдаш-
ним российским веяниям. Между тем на Западе интерес к тому, 
что происходило в русской литературе и вообще в России (дис-
сиденты, суды над ними и т. п.), был тогда чрезвычайно высок. 
Особенно интриговал высокий интерес к поэзии — поэтические 
вечера, собиравшие толпы людей, быстро расходящиеся тиражи 
поэтических сборников, высокое положение поэтов в обществен-
ном сознании… Быть специалистом по всему этому становилось 
даже престижно. Кроме того, престижно было попадать в высокие 
интеллектуальные и творческие круги Москвы и Ленинграда, что 
доставалось им очень легко. Какого-нибудь заштатного русиста 
мог в Москве принимать сам Окуджава — о выходе в такие кру-
ги в собственной стране он и мечтать не мог. Все это поднимало 
их значение среди коллег. Но сами они оставались теми, кем были, 
и человек, которого преследовали (преследовали ведь!), но не за по-
литику, а за литературу, им очень импонировал. Импонировал 
и стиль — «живет в России, а пишет, как у нас» — так сказать, 
достиг мирового уровня. <…>

Видевшая тогда в Западе единственный свет в окошке (а другого 
и не было) советская интеллигентная молодежь клюнула на это: 
«Запад признает!» — чего же больше! Впрочем, были у этой моло-
дежи и свои причины для увлечения. Отчасти я их когда-то описал 
в статье «Сквозь соблазны безвременья» («Континент», № 42). 
Только тут не было никаких «сквозь» — была погруженность 
в эти соблазны.

Их юность совпала с тем, что страна под бравурные марши 
катилась по наклонной плоскости, когда впереди ничего не было 
ни видно, ни понятно, и помочь делу они ничем не могли. Их на-
строение по тональности совпадало с тотальной необязательностью 
Бродского — необязательностью выбора слов, течения стиха и от-
ношения к жизни. Об ответственности за жизнь я уже не говорю. 
Они, по свидетельству моего молодого и отнюдь не глупого друга, 
знали наизусть больше стихов Бродского, чем Пушкина — ему 
кажется, что это аргумент в пользу Бродского. Правда, популяр-
ность эту не стоит преувеличивать, она была литературной или 
около того. <…> Для того, чтоб читать Бродского, требовался 
«допуск» к «самиздату». Этот «допуск» — хотя все они были «вне 
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политики» — тоже приобщал к высотам, на которых хотелось 
удержаться. В юности многое льстит.

<…>
Когда я в конце 1973 года уезжал в эмиграцию, рукописи 

Бродского в моем кругу были уже вполне доступны, за границей 
в издательстве им. Чехова вышел его первый сборник «Останов-
ка в пустыне» — все это вызывало некоторое любопытство, но, 
в общем, им мало кто из известных мне любителей поэзии инте-
ресовался. А в январе 1989 года, когда я впервые после отъезда 
приехал в Москву, он был общепризнан. Если не как первый поэт, 
то как значительное явление. Я говорю не об искренних его по-
клонниках, их в кругу моих друзей не было, не о молодежи, падкой 
на новое, а о людях, о которых точно знал, что никакой Бродский 
им ни при какой погоде не нужен. Они и не говорили, что нужен. 
Но изощренно поддерживали культ.

— Ну и плевать, что неподлинный, — сказал один. — Большой 
поэт необязательно должен быть подлинным.

— Он перекинул мост из английской поэтики в русскую, — ска-
зал другой. Можно подумать, он страшно в этом мосте нуждался 
и точно знал, что эта работа произведена.

И, наконец, третий, публично назвавший Бродского одним 
из трех лучших современных русских поэтов, на вопрос, действи-
тельно ли он так любит стихи Бродского, ответил яростно:

— При чем тут это?! Я и Достоевского не люблю — что из того?
Положим, кое-что из этого все-таки следует. Достоевский 

писал прозой, а прозой пишутся не только художественные про-
изведения — к написанному прозой можно относиться и просто 
как к информации. В конце концов все мы в быту говорим прозой. 
Так что теоретически я вполне допускаю (хоть мне и странно — 
я люблю Достоевского), что Достоевского можно чтить за мысли, 
за проникновение в характеры, за духовные открытия и при этом 
не любить как художника.

Стихи — другое дело. Я знаю, бывают и стихи, изначально 
не претендующие на то, чтобы быть поэзией — например, рекламы, 
детские дразнилки и т. п., но здесь я имею в виду стихи как основ-
ную форму воплощения поэзии (или претензии на это). Такого рода 
стихи пишутся для того, чтоб их любили, то есть воспринимали. 
Все остальное открывается в них попутно. Употреблять их просто 
для информации неэкономно и противоестественно. Конечно, 
задача их и воздействие гораздо шире, но — вот беда — о стихах, 
которые мы не любим, мы не можем знать ничего хорошего. <…>

Обратите внимание — все эти мои друзья высказываются 
о Бродском положительно, но никто не говорит, что любит его 
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стихи. В крайнем случае, находят побочные достоинства. И еще — 
ради признания Бродского расширяются все нормы — вдруг даже 
подлинность становится необязательным качеством поэзии…

Носорожество — феномен не только политический. Впрочем, 
все это последствия политической конфронтации с «партийным 
руководством литературой и искусством». Приятно было, что 
оно оскандалилось, что поэт, преследовавшийся как «тунеядец», 
получил международное признание. Настолько приятно, что было 
не до собственных читательских впечатлений и оценок. Это нечто 
вроде голосования «назло» за КПРФ и ЛДПР…

Но все рекорды нелогичности побил не мой друг, не мой ро-
весник, а умный и талантливый представитель другого поколе-
ния — покойный Юрий Карабчиевский. Подвергнув в своей за-
мечательной, на мой взгляд, книге «Воскрешение Маяковского» 
поэтику и поэзию Бродского уничтожающей и точной критике, он 
при этом оговорился, что тот является лучшим поэтом из пишущих 
по-русски. Только недостаточек есть один — своеволие вместо 
откровения. Но если поэт, обладающий этим, отнюдь не частным 
недостатком, объявляется лучшим, из этого следует, что русской 
поэзии вообще уже не существует. Однако этого вывода Карабчи-
евский не делает.

На что ему тогда вообще понадобилась эта оговорка? От чего он 
хотел ею обезопаситься? То ли боялся обвинений в зависти, то ли 
в непросвещенности (Запад признал, а ты куда со своим неумытым 
рылом?), то ли испугался столь резкого отрыва от «поколения» 
(сиречь литературных сверстников), а то и от самого себя в про-
шлом — точно не знаю, но воздействие атмосферы культа в любом 
случае тут ощущается явственно. Таков успех ленинградского 
литкружка в распространении своего местного культа. Произошло 
то, что до революции происходило с замечательным Барабинским 
маслом. Его экспортировали во Францию, а потом оттуда везли 
в Петербург и продавали в Елисееве как «Парижское» — очень 
ценилось. Разница в том, что культ, о котором я говорю, товар 
не столь доброкачественный.

Как уже говорилось (об этом пишет и Игорь Ефимов), в Ленин-
граде в 60–70-е годы литературная или претендующая на то моло-
дежь, исполненная любви исключительно к искусству, увлеклась 
стихами одного из своих товарищей (наиболее явно приблизивше-
гося к литкружковскому идеалу самовыражения и новаторства), 
переписывала их по ночам и читала друг другу. Больше всего им 
импонировало, что он в своем творчестве выше «политики», так 
сказать, продолжает прерванную традицию. Умонастроение это 
пижонское и снобистское, ибо, к сожалению, как сказал один 
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из современных мыслителей, тоталитаризм страшен еще и тем, 
что каждого заставляет решать проблему, принимать его или 
не принимать. Хорошего тут мало, но игнорированием от этого 
не спасешься… Они могли сколько угодно презирать то, что на-
зывали «политикой», могли ею сколько угодно «не заниматься», 
но эта «политика» все равно усердно занималась ими и всем во-
круг. Игнорирование этого факта никак не могло быть торжеством 
принципа непосредственности, на роль защитников которого все 
эти люди тоже претендовали.

Некоторую реальность (все равно мнимую, на мой взгляд) 
придавала этой группе близость к Ахматовой. Ее высказывания 
о Бродском много сделали для установления его культа, хотя сами 
ничего «культового» не содержали и были в основном футуроло-
гического плана.

Я очень высоко ценю Ахматову. Мне уже случалось говорить, 
что у Ахматовой наибольший в русской поэзии ХХ века «выход 
продукции» — процент стихов высокого класса (в районе пяти-
десяти). В этих стихах она великий национальный, народный, 
поэт, причем не только в гражданских по теме. Однако жила в ней 
до самого конца и другая Ахматова — королева Серебряного века, 
«столпница паркета». И иногда говорила ее устами. Что ж, я очень 
люблю ее стихи, чту ее память, благодарно помню многие ее вы-
сказывания — умные и точные. Но прямо скажу, это относится 
не ко всем ее высказываниям. За ее высказывания о Бродском я ей 
вовсе не благодарен. Впрочем, мне она ничего ни о нем, ни о его 
круге не говорила. Только раз — с удовольствием — о каких-то мо-
лодых ленинградцах, поэтах, которые отстраняются от Блока — 
не ругают его, но говорят, что он им не нужен. Интересовалась 
даже, не согласен ли я с ними. Но этой приятности я ей сделать 
не мог. К моему несогласию она отнеслась спокойно.

Что ж, Ахматова есть Ахматова, Блок был ее старшим современ-
ником, у нее с ним могли быть старые литературные счеты, и ее 
могли радовать симптомы некоторого умаления влияния Блока 
на литературную молодежь, могла она даже преувеличивать эти 
симптомы. Другое дело — «молодые ленинградцы». <…>

<…> С каких высот — пусть даже творчески не подтвержден-
ных, но хотя бы внутренне или интеллектуально достигнутых — 
они так смотрели на Блока? Впрочем, на том надувном Олимпе, 
где они устраивали свои суперлитературные радения, возникала 
своя система ценностей. Опирающаяся на аксессуары мировой 
культуры и на прерванную (на мой взгляд, якобы прерванную — 
выдохшуюся) традицию Серебряного века. Но употреблять аксес-
суары еще не значит войти в культуру. <…>
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Надувному Олимпу понадобился свой гений. Есть ли вообще 
реальное содержание у этого термина? Думаю, что нет. Или — что 
то же самое — есть какое угодно. Обретает он смысл только в пла-
не пресловутого «вклада» в «движение литературы». Конечно, 
иной раз и сам, услышав чьи-то особенно впечатляющие стихи, 
воскликнешь: «Гениально!» … Но когда говорят, что Бродский — 
гений, это не восклицание, а литературная (на мой взгляд, анти-
литературная) позиция.

По приезде на Запад я обнаружил в таком серьезном журнале, 
как «Вестник РСХД», статью «Бродский и Пушкин». Я не стал 
ее читать. Я вообще с той поры в этом журнале статей о литера-
туре не читаю… Сближение этих имен оскорбляет мой слух, вкус 
и здравый смысл. Даже если бы это делалось с целью критики… 
Бродский плох не потому, что он не Пушкин. Впрочем, Пушки-
ным дело не ограничилось. Бродского ставили в ряд со многими 
классиками мировой литературы — от седой античности до наших 
дней. После появления его имени рядом с пушкинским это было 
уже не трудно — народ привык. Особенно тот «народ», который 
вообще не читает стихов, но любит «быть в курсе». Он легче всего 
поддается внушению.

Сюда же относится и «моцартианское начало», о котором уже 
шла речь. Вообще не было такого положительного качества в ли-
тературе (если оно вдруг оказывалось в центре общественного 
внимания), которого бы немедленно не обнаружилось и у Бродско-
го, и такого прославленного имени, которому он не оказался бы 
родствен.

Что это, экзальтация любви? Не похоже. Но если и любви, 
то сугубо литературной (на мой взгляд, опять-таки — антили-
тературной), а не читательской. Я здесь не противопоставляю 
читателей писателям. Писатель — тоже читатель, он немыслим 
без читательского восприятия. А литераторским, так сказать, «про-
фессиональным» пониманием балуются и иные читатели. Между 
тем профессиональная оценка сводится к умению анализировать 
свое читательское восприятие, быстрее других схватывать, где, 
что и почему мешает. А гордость тем, что мы у себя в Ленинграде 
нашли своего собственного гения, отвечающего всем традицион-
ным представлениям о новаторстве, оригинальности и самовы-
ражении, который, как и положено гению, двинул литературу 
вперед, — есть радость чисто литераторская. <…>

Влияние этой атмосферы привело к тому, что Бродский на всю 
жизнь остался подростком — во всяком случае, так он выглядит 
в творчестве. Он привык к незаконченности, незавершенности, 
к общей необязательности — в выборе слов, ходов и прочего. 
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К полной — воистину «гениальной» — свободе стихотворения 
от замысла, то есть от импульса, который дает ему жизнь. Иногда 
этот импульс вообще не проглядывает, его просто нет. Причем это 
может быть и при наличии мысли, ибо, как хорошо (даже лучше, 
чем надо) знают мои оппоненты, одной мысли для поэзии недо-
статочно.

И вот пример — стихотворение «Я входил вместо дикого зверя 
в клетку…». Оно представляет собой энергичную опись всех пере-
несенных автором мытарств. Но перечисление это номинально, 
а не индивидуально, выбор слов крайне неточен. Судите хотя бы 
по первой, заглавной, строке: «Я входил» — так она начинается. 
То есть речь как будто идет о некоем решительном и направленном 
поступке. Между тем эта строка начинает список мытарств, по по-
воду которого в конце восклицается: «И пока мой рот не забили 
глиной / Из него раздаваться будет лишь благодарность». Если 
«входил», то кого благодарить? Себя самого? В том-то и дело, что 
здесь должно быть не «я входил», а «меня вталкивали, сажали, 
запихивали» — что угодно… Меня сейчас интересует соответствие 
этих впечатлений не фактам биографии, а только задаче стихо-
творения. Дело не в нескромности, а в неточности. Я согласен 
с Солженицыным, что, если речь идет о России ХХ века, надо 
очень осторожно говорить о своих страданиях.

Но к нашей теме больше имеет отношение его замечание (с кото-
рым я уж точно согласен), что пафос заключительных строк никак 
не вытекает из предшествующего им нагромождения мытарств. 
Не только поэтически — вообще художественно. А декларативной 
ораторской логике этого стихотворения ничто противоречить не мо-
жет. Могло бы противоречить, если бы в основе стихотворения 
был замысел, импульс, если б оно было ему подчинено, а потом 
вдруг сорвалось, ушло в сторону. Такое у Бродского бывало часто. 
Но в данном случае нет и этого. Есть намерение — в данном слу-
чае, благое — благодарность Творцу за его бесценный, несмотря 
на любые страдания, подарок — жизнь. Но это открытие — а это 
всегда открытие — не выражено как переживание. Просто про-
декларирован результат. Без всякой заботы о цельности замысла, 
то есть о форме.

Меня очень удивляет, когда Бродского объявляют (иногда для 
«объективности» даже те, кому он не нравится) «мастером фор-
мы». И дело тут не в Бродском, а в упрямой путанице понятий. 
И от этого — представлений. Форма — это воплощенный замы-
сел, воплощенное проявление личности в момент вдохновения 
(определение коего см. у Пушкина — в заметке «О вдохновении»). 
«Мастером формы» вообще быть нельзя, ибо создание каждого 
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художественного произведения — открытие единственной прису-
щей ему формы. В стихотворении, о котором только что шла речь, 
формы нет. Да ведь при общей подростковой неоформленности 
личности (с которой все время сталкиваешься, читая Бродского) 
чем может быть задана определенность формы? При таких усло-
виях на форму можно наткнуться только случайно, как, впрочем, 
и на реальное самоощущение, на самого себя. Поэтому-то форма 
присутствует только в нескольких стихах — в основном же его 
стихи бесформенны, а гениальность бесформенных произведений 
искусства — новаторство, до определения которого даже ХХ век 
не додумался. Так что потенциальным новаторам ХХI века (боюсь, 
последователи новаторства не кончились с ХХ веком) нет причин 
огорчаться — для них еще остаётся достаточный «фронт работ»…

Из сказанного ясно, что к явлению современной культуры, 
именуемому Бродским (к которому имеет отношение отнюдь 
не он один, да и не весь он), я отношусь безусловно отрицательно. 
Я считаю, что поэт Бродский почти полностью погребен под этим 
явлением, почти полностью заслонен им — прежде всего, от са-
мого себя. Но это не значит, что он иногда — пусть сравнительно 
редко — не выбирался из-под этого «явления» и не писал хорошие 
стихи. Такие, которые я, если использовать выражение Натальи 
Ивановой по поводу Солженицына, «не могу не отметить» как 
хорошие. Кстати, и стихи других авторов нравятся мне только 
в этом случае. А разве должно быть иначе? Более того, то не-
многое у Бродского, что пробивается на свет из-под завалов его 
«гениальности», я не просто признаю, а люблю — это настоящая 
и сильная поэзия.

Я не буду здесь опровергать утверждения, что Бродский вели-
кий поэт, гений, ровня Пушкину, Шекспиру, Гомеру etc. Дело 
не в том, что это не так, а в том, что отпущенный ему Богом дар 
он почти весь разменял на «гениальность». И в этом смысле дей-
ствительно представляет собой историко-культурное явление, 
в каком-то смысле крайнее выражение той эпохи, когда за твор-
чество часто принималось голое (лишь бы оно было изощренно 
оформлено) самовыражение и самоутверждение. Настолько 
крайнее, что пафос самовыражения часто у него вытеснял и само 
самовыражение, саму самовыражающуюся личность.

Беда Бродского в том, что он поверил тем, кто его недостатки 
объяснял гениальностью и новаторством. Поверил в юности, но, 
к сожалению, в более взрослые годы это его представление о себе 
утвердилось, окрепло, вошло в состав его личности. К сожале-
нию — ибо беда тут не в отсутствии скромности, а в отсутствии са-
мокритичности. Если хотите — робости. В забвении того простого 
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факта, что поэзия — такая дама, которая не терпит победителей, 
которой надо овладевать всю жизнь, каждый раз заново.

Имя Бродского я впервые услышал задолго до его громкого 
процесса. Я знал, что в Ленинграде вокруг этого имени идет 
какая-то возня. Впрочем, впервые я услышал его в Москве от не-
знакомой мне тогда Натальи Горбаневской — она по какому-то делу 
зашла в «Литгазету» и между делом, как нечто само собой раз-
умеющееся, обронила:

— Конечно, самый лучший современный поэт — Иосиф Брод-
ский. Но он вообще гений…

Сказано это было непререкаемым тоном и с еле скрытой иро-
нией по отношению к тем, кто этого еще не понимает, — манера 
и тогда уже в разговорах о поэзии не новая, заимствованная 
у 10–20-х годов ХХ века. Большого впечатления это на меня 
произвести не могло — литкружковская манера этого заявления 
не настраивала на серьезный лад — мало ли кто кого «открывает»…

Через некоторое время мне показали пачку стихов Бродского. 
Туда входили «Большая элегия Джону Донну», «Пилигримы» 
и еще несколько. Понравились мне только первые шесть строк 
из стихотворения «Стансы»:

Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
я впотьмах не найду…

Широкий размах, дыхание — все располагает к доверию, 
к ожиданию. Доверие у многих остается до конца, но ожидание 
не оправдывается. Ибо оказывается, что дальше следует действи-
тельно описание умирания:

между выцветших линий
На асфальт упаду.

Более того, оказывается, что и предшествующие две строки 
не имеют отношения к размаху и тональности первого четверо-
стишия. Так или иначе дальше стихотворение глохло, уходило 
от меня — так сказать, в себя. Видимо, дальше мне следовало 
«входить в его мир» — точней, заниматься переживаниями авто-
ра, связь которых со мной не была им раскрыта. Другими слова-
ми, «дорастать до автора». Причем не для того, чтобы понимать 
смысл текста — он и так был понятен, — а чтобы заставить себя 
чувствовать. А я этого не люблю — полагаю, что породить во мне 
потребность до себя «дорастать» — дело самого стихотворения. 
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Но поскольку читал я этого автора первый раз, а о нем шли тол-
ки, я все же тогда дочитал стихотворение до конца. То есть сужу 
ответственно.

Остальные стихи из этой подборки не заинтересовали меня со-
всем. «Пилигримы» показались гимназически-расплывчатыми. 
«Элегия Джону Донну» — непрописанной и лишенной всякого 
движения стиха. Особенно в первых четверостишиях, целиком 
отданных статическому перечислению деталей обстановки дей-
ствия. Солженицыну эта «Элегия» понравилась, поэтому я сейчас 
ее прочел еще раз — впечатление не изменилось. А все в целом 
тогда показалось мне давно читаным-перечитаным (вариацией 
литкружковского стандарта оригинальности, значительности 
и погруженности в собственную личность — задолго до ее обре-
тения). И главное — неталантливым. Это и было моим первым 
впечатлением о Бродском — что он просто неталантлив. Потом 
я это мнение изменил.

Несколько подточил это мнение прочитанный мной еще до эми-
грации его талантливый перевод сцены из пьесы в стихах аме-
риканского поэта Хаима Плутцига «Горацио». Но это был всего 
только перевод. Я признал, что Бродский может свободно, даже 
артистически владеть стихом и соблюдать при этом строгость 
формы, но, видимо, только тогда, когда эта форма задана другим. 
В каком-то смысле я и теперь так думаю, но все же не столь абсо-
лютно, как тогда.

<…> В связи с Бродским часто упоминают музыку, якобы свой-
ственную его стихам. Я этого почти не замечал. Но если она и есть, 
то это странная музыка, не связанная с замыслом, работающая 
сама на себя. Во всяком случае в тех стихах, о которых я говорю, 
никакой музыкальной убедительности не было.

Ажиотаж вокруг его «гениальности», на который я наткнулся 
в Париже (куда заехал по пути в Америку), естественно, на меня 
повлиять не мог — внушения очень давно на меня не действуют. 
Изменяться мое мнение начало уже в Америке. Приятель однаж-
ды показал мне стихотворение Бродского «На смерть Жукова», 
и, к удивлению моему, оно мне очень понравилось. А вскоре 
у Профферов в Энн-Арборе я познакомился с его автором. Отнесся 
он ко мне вполне дружелюбно, острых тем мы как будто избегали. 
И вдруг в разговоре произошел поворот, в результате которого 
окончательно решился для меня вопрос о талантливости Бродского.

Начал его Бродский:
— Я знаю, что мои стихи вам не близки, — сказал он.
Я сказал, что мне понравились его стихи о Жукове. Мы немного 

поговорили о них, и он продолжил:
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— Но мне все-таки хочется, чтобы вы прочли вот это, — и про-
тянул мне лист бумаги.

Я взял этот лист, предвкушая неловкость, — придется после 
столь приятной беседы говорить неприятные вещи. Но страхи 
были напрасны. Стихотворение — это было «Ты забыла деревню, 
затерянную в болотах…» — к моему удивлению, оказалось очень 
хорошим. Честно сказать, я не поверил своим глазам и прочел его 
вторично — впечатление не изменилось, и я сказал ему:

— Это очень хорошие стихи, — я впервые до конца осознал, 
что он не только не бездарен (это я уже к тому времени понимал), 
но и очень талантлив. Он был доволен.

Об этом стихотворении стоит поговорить подробней. Оно об-
ладало всеми особенностями Бродского, с той только разницей, 
что они были на месте и к месту. Даже его переносы окончаний 
предложений на следующую строку (анжабеманы), обычно столь 
изощренно-противоестественные, можно сказать, «зверские», — 
все было задано импульсом, то есть замыслом, и в каждой точке 
стихотворения соответствовало воплощению импульса (следова-
тельно, этот импульс присутствовал и ощущался). Вот начало:

Ты забыла деревню, затерянную в болотах
Залесённой губернии… Где чучел на огородах
Отродясь не ставят — не те там злаки.
А дороги тоже — лишь гати да буераки.

Тут все переносы естественны, не противоречат дыханию, в том 
числе и дыханию стихотворения. Первая строка вообще закончена, 
и набегающая на нее «залесённая губерния» это еще один наплыв 
воспоминания (и боли). Окончание второй строки — «чучел на ого-
родах», акцентирование на этой детали тоже естественно — это 
то, что окружало автора и его боль, которую раскрывает стихотво-
рение. Поначалу, правда, кажется — в рамках двух строк, — что 
это восклицание, мол, в этой деревне чучел на огородах великое 
множество. И это тоже было бы неплохо, тоже ничего не разрушает 
и как-то работает на стихотворение. Но завершение этой фразы 
в следующей строке работает на него точней и лучше. Я до этого 
говорил почти только об исполнении, ибо в данном случае оно соот-
ветствует определенности поэтического замысла, а не гуляет само 
по себе. Оно здесь неотделимо от сути, от боли, которая нарастает. 
Как неотделима от автора скудость деревенской жизни, которую 
он в себя вобрал, хотя и не стал ее частью (да не заподозрят меня 
в том, что я от него требую, чтоб стал — это невозможно и ненуж-
но), и с которой связана его личная боль. Ибо (цитирую третью 
завершающую строфу, минуя вторую — тоже хорошую и цельную):
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…зимою там колют дрова и сидят на репе,
И звезда моргает от снега в морозном небе.
И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли
Да пустое место, где мы любили.

Стихотворение и с самого начала было о любви, хотя речь идет 
о деревне — впрочем, о деревне, которую «ты забыла». В этой 
деревне теперь уже, похоже, нет и «меня», хотя «я» ее не забыл. 
Здесь нет личных местоимений первого лица — никаких «я» или 
«меня», — как нет и заявлений о том, что я помню, но это само 
собой разумеется (и, что чрезвычайно обогащает само чувство, 
внутренний мир стихотворения) — не забыл и потому, что вжился 
в это, и потому что там остается — к этому вело все стихотворение, 
но только сейчас вышло наружу — «пустое место, где мы люби-
ли». Обычно такие резкие ходы, как «пустое место», для меня 
чрезмерны, но здесь — нет.

Странная, казалось бы, вещь — стихи о любви, выстрое-
ны вокруг любовной боли, а говорится о деревне. Но при этом 
их ни по теме, ни по сути не отнесешь к «гражданской лирике» — 
это просто лирика, притом любовная. Автор не ставит и не решает 
проблем сельской жизни, он просто чувствует людей, которые 
в этой жизни остались, которые за время его пребывания в ней 
стали ему со всеми своими будничными заботами более понят-
ны и по-своему даже близки. Все это не имеет отношения к теме 
стихотворения, но входит в состав лирического переживания, 
в содержание чувства (выражение Ольги Берггольц). Мы приоб-
щаемся к внутреннему миру человека, способного так чувствовать 
жизнь и людей, а это внутреннее богатство — одно из условий 
эстетического наслаждения. И приобщаемся в момент обостре-
ния всех его чувств, вобравших в себя весь этот мир вместе с этой 
деревней, забытой той, которая (по тому, что, как ощущается, 
в нее вложено) не должна была это забыть. Из-за чего там теперь 
остается только «пустое место, где мы любили» — полость, кото-
рая щемит, но которая этим взрывом — пустым местом там, где 
была любовь, — напоминает о любви, о том высоком, что редко 
воплощается в жизни, но все равно в нас живет, существует.

В поэзии ощутимое отсутствие прекрасного, тоска и боль 
из-за его отсутствия (в том числе и утраты) означает его присут-
ствие. В этом стихотворении поэзии соответствует все — прежде 
всего, содержание личности автора и его чувства, то есть ценность 
его переживания для нас. Другими словами, наличие импульса 
(замысла) и его соответствие сущности поэзии, что бывает не так 
уж часто. И, конечно же, точность исполнения, точность вопло-
щения замысла, строгое подчинение ему всех элементов, всего 
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течения стихотворения — соответствие своему месту в общем 
замысле каждой его точки.

Неудивительно, что стихотворение мне сразу понравилось. 
Трудно представить человека, которому оно бы не понравилось. 
Положительно сказался на поэте отрыв от дружного коллектива 
поклонников — он стал слышать себя и мир!

Оно настолько мне понравилось, что я тогда просто поверил 
в Бродского. Кстати, его книга «Часть речи», которая вышла вско-
ре в издательстве ARDIS, давала для этого некоторые основания. 
Там было много хороших кусков и строк, позволявших думать, что 
он взрослеет и выходит на дорогу. У нас даже стали завязываться 
теплые отношения. Но по причинам мне неведомым — я ведь 
его почти не знал — на дорогу он не вышел, а еще глубже погряз 
в беспросветной «гениальности». Впрочем, вышедшая чуть ли 
не одновременно в том же издательстве другая его книга — «Конец 
прекрасной эпохи» — показывала, что по-настоящему из этого 
состояния он никогда и не выходил. Этой своей «гениальности» 
он служил до конца дней, и она, на мой взгляд, задушила его 
незаурядный талант. В полной мере тогда я этого, конечно, еще 
не знал. Просто меня раздражали «гениальные» стихи, а пуще 
всего — высказывания.

Например, что поэт — орган, через который выражается 
язык, а «биография» (проще говоря, личность — в чем же она 
проявляется, если не в «биографии»?) не имеет значения. Эта 
бессмыслица — утрировка банальной истины. Безусловно, вне 
языка поэта нет, но все же поэт выражается через язык, а не язык 
через поэта. Спорить мне тут не с чем, ибо само это высказывание 
больше «самовыражение языка», чем мысль. К сожалению, и его 
творчество к тому времени было иллюстрацией этого положения. 
Похоже, это утверждение родилось как обобщение и оправдание 
собственного творческого поведения. Существование его стано-
вилось для меня призрачным и инфантильным. Поддерживать 
с ним отношения и в без того призрачной (и в духовно-интеллекту-
альном смысле инфантильной) атмосфере эмиграции, в то время 
как для меня жизненно необходимым было противостояние этой 
атмосфере, — было бы противоестественно. После той встречи 
я один раз позвонил ему — поздравить с благополучным исходом 
операции. Разговор был вполне теплым, товарищеским. Но потом, 
когда направление его развития определилось, у меня не было 
ни повода, ни желания ему звонить. У него, по-видимому, тоже. 
Отношения, не начавшись, распались. Имел я потом дело уже 
не с ним, а с его культом, которым меня изрядно донимали в пер-
вые годы эмиграции — авторитет молвы и «культурного Запада» 
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был тогда в третьей эмиграции не менее велик, чем в начале пере-
стройки в Москве. Донимали меня вопросами о моем отношении 
к Бродскому, а в ответ на мои слова иногда удивлялись (дескать, 
как можно не восхищаться общепризнанным гением), иногда 
«понимающе» усмехались, «прозревая» мотивы (низменные, 
конечно) моего неприятия. Картина для них была ясна — судьба 
Бродского в эмиграции была феерической, моя — жалкой, тут им 
даже «догадываться» или «прозревать» не надо было.

Должен их огорчить. Успехи Бродского к моей судьбе ника-
кого отношения не имели — он ничего у меня не отнял. Если бы 
его просто не было, моя судьба была бы точно такой же. Кстати, 
мне известно, что он неоднократно говорил разным людям, что 
хотел бы мне помочь, но не знает, как. И я не сомневаюсь, что 
это правда — и то, что говорил, и то, что хотел, и то, что помочь 
не мог. <…>

Вряд ли можно ему поставить в вину и поощрение собственного 
культа, тем более, что он сам стал его жертвой. Другое дело, ко-
нечно, то, что называлось в старину порчей общественного вкуса, 
но он об этом не знал, и опять-таки не только, да и не столько он 
один этому способствовал.

<…> Возникает вопрос, почему я начал писать о своем отно-
шении к поэзии Бродского только теперь. Ведь оно выработалось 
давно, я ни от кого этого не скрывал и тем не менее не выступал 
с этим мнением в печати. Считал, что само рассосется. И если бы 
не заметки Солженицына, точней, не победная реакция на них 
Игоря Ефимова, Льва Лосева и особенно Натальи Ивановой, 
поставившей все точки над «i», я и теперь не пытался бы это сде-
лать. В этих статьях для меня важно не столько их религиозное 
(а то и партийное) отношение к Бродскому, сколько встающая 
за этим развернутая эстетическая позиция, программа, чуть ли 
не установленный норматив. И я подумал, что, если им не возра-
жать, у многих неангажированных читателей создастся впечатле-
ние, что культ этот — истина, что она действительно установлена 
и никто против нее возразить не может. <…>

Я должен констатировать, хотя и не всегда согласен с конкрет-
ными оценками Солженицына (как я уже отмечал, в ряде случаев, 
они, на мой взгляд, завышены), в споре со своими оппонентами 
он абсолютно прав. Прежде всего в его заметках ощущается не-
посредственное читательское впечатление от стихов Бродского, 
а они до этого и в пылу полемики не снисходят — ограничиваются 
комплиментами и восклицаниями. Во-вторых, в своих замечаниях 
Солженицын обнаруживает понимание эстетической сущности 
поэзии, а в их возражениях (по их представлениям, сугубо эсте-
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тических) нет даже намека на то, что такие аспекты существуют. 
То ли то, что эстетика на советских филфаках существовала только 
под именем «марксистско-ленинской» (правда, и под грифом «те-
ория литературы» тоже), скомпрометировало в их глазах эстетику 
вообще, то ли просто легче обходиться без этого обременительного 
груза, но следов знакомства с этой областью в их работах не обна-
руживается. Разве что кроме ссылки Игоря Ефимова на Платона 
в подтверждение «актуальной» для нашего времени (да и для само-
го Игоря Ефимова, насколько я его знаю) мысли, что Прекрасное 
не обязательно совпадает с Добрым и Высоким.

Поскольку в глазах «высоких ценителей» я уже два раза об-
наружил свою примитивно-прагматическую сущность — когда 
употребил термин «читатель» и когда проявил некоторое уважение 
к актуальности, — то теперь (семь бед, один ответ) мне не страшно 
компрометировать себя и в третий раз. А именно — в своей уве-
ренности в органической связи искусства с Высоким и Добрым.

В сущности, с самого начала речь идет о литературщине — 
упоминавшаяся мной «литературность» — только более тонкая 
ее форма. Ибо данный культ неотделим от нее, он — самоутверж-
дение литературщины. Резкие выходки Бродского на его вечерах 
по отношению к поклонникам — тоже литературщина. Они объ-
ясняются вовсе не хамством натуры (этого я в нем не заметил), 
а только следованием стандартам поведения гениальной личности, 
выработанным в начале века. Но тогда у всякого рода футуристов 
могла быть иллюзия, что они еpater les bourgeois*, плюют в лицо 
сытому самодовольству. А с чего такие эмоции могли возникнуть 
в конце ХХ века по отношению к представителям всех трех русских 
эмиграций, которым жизнь только и делала, что плевала в лицо?

Культ всегда вещь ложная, всегда подменяет реальность и по-
этому требует цельности и непротиворечивости. Дом — то ли 
хрустальный, то ли надувной, — который себе построил Бродский, 
держался на поклонении, на согласии окружающих, на их вере, 
что любое проявление его владельца гениально. Поэтому любое 
критическое замечание было для него, как падение камня для хру-
стального сосуда или булавочный укол для надувного шара. Оно 
разрушало иллюзорную реальность, в которой он жил. В этой связи 
становится совершенно понятно, почему робкое и почтительное 
замечание А. Кушнера, что Бродский уж слишком злоупотребляет 
ненормативной лексикой, вызвало у того такую, мягко выражаясь, 
бурную реакцию. Вроде пустяк. С одной стороны, всемирное при-

 * Épater le bourgeois. — возмущать, шокировать (своим поведением, 
взглядами) (фр.). — Ред.
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знание, Нобелевская премия, гениальность, а с другой — такое 
вот дружеское замечание поклонника по, казалось бы, частному 
вопросу. Но это намекало на то, что «гениальность» постепенно 
перестает опережать впечатление, что «самовыражение языка» 
перестает восприниматься даже поклонниками. Это и впрямь 
должно было быть воспринято как бунт на корабле, который не-
обходимо подавить — Кушнер, в отличие от Солженицына, входил 
в команду «своих». На страже этого культа — пусть чуть менее 
нервно, чем его объект, — стоят и его поклонники, что и отрази-
ла их реакция на заметки Солженицына. Самой показательной, 
искренней, да и самой первой из них (хоть и не очень, на мой 
взгляд, компетентной) была реакция Игоря Ефимова («Новый 
мир», № 5, 2000).

Я ни в коем случае не собираюсь отрицать права Игоря Ефи-
мова возражать кому бы то ни было, в том числе и Солженицыну. 
Он искренне любит Солженицына и, безусловно, искренне любит 
Бродского — только я не очень убежден, что любит именно как 
поэта. Он защищает не стихи, а некий образ. <…>

Поскольку я сейчас пишу не о статье Солженицына, ряд его 
блистательных формулировок, даже приводимых Ефимовым, 
я опускаю. Но одну, не самую яркую, но для меня безусловную, 
приведу — из-за реакции на нее Ефимова: «Порой поэт демон-

стрирует нам высоты эквилибристики, не принося нам музы-

кальной сердечной или мыслительной радости».
Кстати, насчет «высот эквилибристики». Бродский, безусловно, 

был на нее способен, но и этой способностью часто пренебрегал — 
обходился «моцартианским началом». Но меня сейчас интересуют 
не сами по себе эти слова, а реакция на них Игоря Ефимова:

«В этой фразе особого внимания заслуживает местоимение “нам”. Как 
велико это “мы”, от имени которого выступает здесь Солженицын-чита-
тель? Из кого оно состоит? И где проходит граница между ним и другим 
“мы” — тем, которое уже в начале 60-х перепечатывало по ночам строчки 
еще никому не ведомого поэта, заучивало их наизусть, сбегалось на его 
редкие выступления? Те “мы”, которым вызываемые в памяти строчки 
Бродского служили защитой и убежищем от бессмыслицы обязательных 
политзанятий, от стыда комсомольских собраний, от стужи долгих пере-
ездов в набитом трамвае? Что двигало нами тогда — еще до громкого 
международного шума, признания и славы? Думаю, только это: “музы-
кальная сердечная и мыслительная радость”, доставляемая его стихами».

Надо сказать, что повод для этой лирической контратаки при-
тянут за уши. «Мы» в этой солженицынской фразе не более, чем 
фигура речи, принятая в таких статьях, и требовать количествен-
ного и качественного определения этого «мы» — некорректно. 
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В крайнем случае, тут можно ответить: «я и мои друзья», «я и те, 
кто воспринимает так, как я», и даже «я и те, кто прочтет эти сти-
хи вместе со мной и увидит то, что увидел я». На убежденность 
в своей правоте имеют право не только поклонники Бродского. 
Кроме того, Солженицын говорит здесь не обо всем творчестве 
Бродского, а о том, что сопутствует демонстрируемой им «порой» 
высокой эквилибристике. Так что все остальное могло обладать 
перечисленными Ефимовым положительными качествами. С чего 
тут было взрываться?

<…>
Ефимов вообще склонен аргументировать этим «мы» всё — 

например, грубость некоторых выражений в «Сонетах к Марии 
Стюарт»: 

«Ну, да, с королевами не принято разговаривать таким тоном и таким 
языком. Но как еще можно было изобразить то, что случилось с нашим по-
колением в послевоенном, послеблокадном Ленинграде? “Вчерась”, “атас”, 
“накнокал” и проч. — да, это был наш язык, язык городской шпаны, для 
которой главными героями были уголовники с золотой фиксой на переднем 
зубе, а главным аргументом в споре — кулак или финка. И вдруг в этом 
мире голодного убожества и повседневного насилия (“В конце большой 
войны не на живот, / Когда что было жарили без сала”) тоненьким лучом 
кинопроектора на экран, натянутый в бывшей церкви, — выносится об-
раз шотландской королевы и пронзает сердце на всю жизнь — да есть ли 
на свете такие языковые “сдёрги” и “диссонансы”, которыми можно бы-
ло бы воссоздать подобное чудо?»

Воспоминание трогательно, но к делу отношения не имеет. 
Во-первых, соображение о том, что нет подходящих слов для 
воссоздания чего бы то ни было, — не аргумент. Оно годится для 
бытового разговора, меньше — для газетной риторики, но никак 
не для серьезного разговора о литературе. Если у талантливого 
автора нет подходящих слов, то, значит, замысел еще не созрел. 
И вообще, для поэтического произведения задача что-либо воссоз-
дать может быть только побочной — воспоминания в поэзии важны 
не тем, что, а тем, почему вспоминается. То есть важен момент, 
когда автор вспоминает, а не когда происходило вспоминаемое. 
Этим и определяется его лирическая суть. <…>

Впрочем, цикл «Двадцать сонетов к Марии Стюарт» непри-
емлем для меня не только и не столько из-за грубых выражений 
или неоправданной развязности тона, сколько из-за развязно-
сти самого стиха, необязательности выбора слов, порожденных 
опять-таки отсутствием организующего лирического замысла. 
Небрежные — «свойские» — намеки на культурные ассоциации 
делу не помогают. Всякого рода усложненности чаще всего про-
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исходят от недовыраженности, недоработанности, но угадывание 
их льстит самолюбию «культурного» читателя, и польщенность 
этой «причастностью» принимается им за эстетическое наслажде-
ние. Если Бродский сыграл большую роль в истории современной 
литературы, то именно такими стихами — в них он явился пред-
течей и создателем нынешней «тусовки». <…>

<…> Это определило ту неопределенность отношения ко всем 
понятиям и ценностям, которая подняла и задушила поэта Брод-
ского и в которой назвать марксизмом патриотизм — в том числе 
казенный постсталинский — можно, не испытывая никаких за-
труднений. К сожалению, такое отношение отразилось не только 
на литературе.

Не думаю, чтоб Игорь Ефимов, автор многих хороших работ 
на социальные темы, не знал разницы между марксизмом и ста-
линской (а также постсталинской) безыдейной «идейностью», но, 
видимо, ему просто приятно было вспомнить атмосферу своей 
молодости вместе со всем, что ей сопутствовало. Больше всего со-
ответствует этой атмосфере конец его статьи, в которой он задается 
больным для себя вопросом: «ПОЧЕМУ у нас так получается. 

То есть, почему у нас Толстой отрицает Шекспира, Соловьев 

Лермонтова, Гоголь — самого себя, а Солженицын не восторга-

ется Бродским?»
<…>
Итак, в абзаце, следующем за этой цитатой, Ефимов гово-

рит, что человеческую душу вечно тянут вверх четыре порыва 
(почему-то порыва, а не стремления): «к Разумному, к Прекрасно-
му, к Доброму, к Высокому». Для меня такое разделение слишком 
четко (человеческие «порывы» не так легко поддаются системати-
зации), но в принципе с этим можно согласиться. Однако приведена 
здесь эта систематизация не сама по себе, а чтобы подчеркнуть, 
что «история духовной жизни» человека показывает, что эти по-
рывы, вопреки нашим надеждам, могут вступать и в единоборство 
друг с другом: «Высокое может потребовать от нас недоброго 

(“Оставь отца и мать своих…”)», а «культ Разумного приводит 

к Робеспьеру и Ленину».
Христа в этот спор я бы не впутывал, ибо то, что может по-

нимать и делать Он, смертным не дано, а часто и не позволено. 
И обращены эти слова не ко всем, а только к избранным — к тем, 
кому было предназначено помочь Ему выполнить Его Боже-
ственную миссию на земле. Аналогов этому нет и быть не может. 
В нашей земной жизни разрешение себе Злом творить Добро по-
тому и приводит к страшным результатам, что люди берут на себя 
Божественные функции, занимаются творением мира (эта мысль 
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принадлежит не мне, а Н. А. Струве — от него я когда-то впервые 
ее услышал). Тем не менее и оставаясь в рамках земной жизни, 
отнюдь не беря на себя Божественные полномочия, людям иногда 
приходится манипулировать недобрым — допускать меньшее зло, 
чтоб избежать большего. Например, на войне. Дело это для души 
рискованное, но обстоятельства иногда требуют, и кому-то прихо-
дится брать на себя ответственность, а то и грех. Это проблема пре-
жде всего бытия, а не искусства. Искусство может сочувствовать 
человеку, совершившему злое, запутавшемуся в злом, но не самому 
Злу — это противоречит природе восприятия, возможности само-
идентификации и катарсиса.

Но общественные настроения — вещь зыбкая. В какие-то пе-
риоды где-то вдруг может стать модным поклоняться Злу, и «все 
вдруг откроют, что оно прекрасно». Но это уже прелесть, соблазн, 
а не откровение. Что же касается «культа Разумного», приво-
дящего к Робеспьеру и Ленину, то ведь само выражение «культ 
Разумного» нонсенс. Если культ, то он не разумен, если разумное, 
то не культ. Любой культ — затмение разума, буйство сорвавшей-
ся с цепи рассудочности, не чувствующей, в отличие от Разума, 
границ своих возможностей. Времена Робеспьера и Ленина, когда 
«господствовал Разум», вовсе не были самыми разумными.

Но нас тут больше интересует то, что говорится о Прекрасном: 
«Прекрасное сплошь да рядом отказывается подчиниться тре-

бованиям разумного, доброго, полезного».
Не хотелось бы это говорить, но меня неприятно удивило при-

сутствие в этом контексте термина «полезное». Толстой, может 
быть, его употреблял, но Солженицын — нет, и к делу оно не от-
носится. Этот термин просто подверстан сюда — причем пусть 
и с подсознательным, но умыслом. Требуется убедить себя и дру-
гих, что творчества Бродского не принимают только узколобые 
«прагматисты», с которыми традиционно связано представление 
о примитивности. Между тем вся эта антитеза выдумана. Пре-
красное, т. е. искусство, не должно подчиняться требованию по-
лезности не потому, что это примитивно и стыдно, а потому, что 
оно и так полезно, если оно на самом деле искусство.

А вот насчет неподчинения требованиям разумного и доброго — 
разрешите усомниться. Поэзия не движется рассудком и не сле-
дует никаким рассудочным схемам. Также она не занимается 
проповедью добра и морали. Но и не противоречит им. Она не за-
нимается в лоб ни Добрым, ни Разумным, но никогда не выходит 
за их границы. А уж насчет Высокого и говорить нечего — поэзия 
и есть высокое, возвышающее. Поэзия порой может быть даже 
снисходительна к человеческим слабостям, недостаткам, но все 
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равно — с позиций высокого. «Жизнь есть требование от бытия 
смысла и красоты», — говорил биолог Ухтомский. А поэзия есть 
живое воплощение этого требования. Требование это может удов-
летворяться и не удовлетворяться, поэзия может быть идилличе-
ской, трагической, иронической и любой другой, но если в самой 
плоти произведения, в его движении и развитии не воплощено 
и не раскрывается это требование гармонии — поэтическим оно 
быть не может. Подчеркиваю, речь не о строгой нравственности, 
вообще ни о чем строгом — жизнь и человеческая природа слиш-
ком для этого противоречивы, духовное и недуховное в человеке 
слишком перемешаны, и тут не до нотаций. <…>

Игорь Ефимов защищает здесь не равнодушие к Добру (он сам 
к нему не равнодушен), а только некое представление о «широте 
мышления», заимствованное у эстетики декаданса — видимо, 
в кругах «второй культуры» это многих возвышало, а у него, хоть 
сам он человек совсем не декадансный, осталось дорогим воспо-
минанием молодости. Речь тут не о том, что и художники люди 
грешные и всякое бывает в их жизни, а именно о зле, воплощенном 
в искусстве. <…>

Проникнутость произведения духом зла или просто равнодушия 
к добру опять-таки исключает возможность самоидентификации 
и катарсиса. Для того чтобы воспринимать это как прекрасное, 
нужно растоптать собственную естественную интуицию. Иногда 
это и делают — ради растворения в ауре (иногда ее еще называют 
«современность»), а проще — в эстетике декаданса. От того, что 
декаданс при советской власти поносили (правда, относя к нему 
все, что угодно, точней, неугодно), его эстетика не стала истинной. 
В ней по-прежнему нет ничего хорошего. Пикантно, что потребность 
поставить Добро на его скромное место возникла у этих молодых 
людей отнюдь не в Царстве Добра, а в послесталинском Советском 
Союзе, когда вся жизнь строилась на наклонной плоскости, а страна 
организованным порядком катилась в пропасть. Когда естественней 
было бы искать выхода, то есть беспокоиться о добре. Но естествен-
ность была за пределами их если не жизни, то умонастроенности. 
От некоторых участников этого эстетического движения именно 
в те дни мне приходилось слышать, что они враги не социализма, 
а только соцреализма, но ведь соцреализм был только одним из про-
явлений социализма — фикцией, прикрывающей государственное 
насилие над литературой и искусством. Всерьез бороться с фикци-
ей — значит придавать ей реальность и терять свою.

<…>
Однако «западня», заключающаяся в «идеализации идеи До-

бра», вообще не имеет отношения к делу. Толстого возмущала 
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в Шекспире отнюдь не только «безнравственность», а весь «про-
тивоестественный, ненатуральный», с его точки зрения, строй его 
драматургии, а Солженицына в Бродском часто удивляет не то или 
иное «содержание» его стихов, а, так сказать, творческий почерк. 
Впрочем, как я уже говорил, я занят здесь не защитой статьи 
Солженицына. Я отнюдь не стеснялся бы защищать эту статью, 
с большинством положений которой я согласен, а некоторые содер-
жащиеся в ней замечания поражают меня глубиной и точностью 
понимания предмета, и не только применительно к Бродскому. 
Просто я думаю, что Солженицын в моей защите не нуждается. 
И, кроме того, я слишком занят собственным противостоянием 
тому, что внушает Ефимов.

Общий недостаток его статьи в том, что о строении и воздей-
ствии стихов он говорит так, словно это не стихи. В кругах «второй 
культуры» придавали большое значение спецификам — искусства, 
литературы и особенно поэзии. Ее адепты ощущали себя специали-
стами в этой области, можно сказать, купались в понимании этой 
специфики, ею возвышались и (наиболее рьяные) ею подавляли. 
Короче, ее изо всех сил превращали в некий норматив, впрочем, 
при этом определяемый механически — по признакам. Между 
тем в существо этой специфики они и не пытались проникнуть. 
Оно было более просто, но менее наглядно и менее доступно, чем 
питающие их аррогантность «признаки». И тут было не обойтись 
без такого отчасти (но только отчасти) субъективного фактора, как 
вкус. Вкус — дело серьезное, это тотальное чувство соответствия, 
природа его не биологическая, а общественная, в каком-то смысле 
он — критерий не только подлинности (в поэзии — подлинности 
самовыражения и подлинности причастности), но даже истины. 
Спорить о Вкусе надо, его надо защищать. Потому же, почему надо 
защищать здравый смысл. Что, полагаю, я сейчас и делаю. Возмож-
но, то же самое думают о себе и мои оппоненты. И хоть я не считаю, 
что в споре рождается истина, но обнажение позиций, иногда воз-
никающее в споре, может ее обнаружению способствовать. Впрочем, 
пока проблема вкуса сказывается только на понимании специфики.

Игорь Ефимов пишет, что главное, чем приносили и приносят 
«нам» радость стихи Бродского, можно назвать старомодным 
и полузабытым словом «отвага». Оставим в стороне, что слово это 
не старомодное и не полузабытое — даже медаль есть «За отвагу», 
отнесем это к риторическим красотам. Впрочем, дальше риторика 
только набирает силу.

«В своем порыве к высшей свободе поэт отважно бросает вызов страху, 
усталости, рутине, одиночеству — и тем зажигает в нас радостный огонек 
надежды. Но чтобы этот вызов был брошен не на словах, не из безопасного 
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далека, мы должны быть уверены, что поэт стоит лицом к лицу со своим про-
тивником — то есть, что он не отводит свой взор от ужаса Небытия, что ему 
знакомы настоящее отчаяние, настоящая тоска, настоящий страх смерти».

Ничего себе набор добродетелей! И нет Твардовского, чтобы 
спросить: «Что про что?» Что значит вызов страху, усталости 
и одиночеству (про рутину не спрашиваю — ей в ХХ веке многие 
бросали вызов)? Тут требуется мужество, но разве уместен оборот 
«бросать вызов»? Что значит бросать этот вызов не из безопасного 
далека (или наоборот — с близкого расстояния)? Такая ли уж это 
редкость — быть знакомым со страхом смерти? И так ли уж хорошо 
вперяться глазами в ужас Небытия? Что можно там разглядеть? 
Люди живут, сознавая конечность своей жизни, но они заняты 
жизнью — бытием, а не небытием — разве это требует меньше 
мужества? Ведь есть даже выражение — «подвиг жизни» (имеется 
в виду обыкновенная повседневность, а не чрезвычайные обстоя-
тельства) — неужто оно ложно? Но оставим это. Прочтем дальше.

«В статье Солженицына много говорится о душевном холоде 

Бродского, о сухости его эмоционального мира. Но каким же об-

разом этот холод мог рождать в его читателях такой душевный 

жар?» — спрашивает Ефимов, аргументируя все тем же «мы». На-
счет «жара» сомневаюсь, не встречал. Больше встречался с покло-
нением, вполне спокойным, очень нестойким и часто надменным. 
Но этот вопрос, заданный читателю, я бы вернул тем, с кем это 
происходило. Действительно, почему? И Ефимов на этот вопрос 
отвечает. Конечно, в своем возвышающем стиле, но отвечает.

«Думается, этот жар сродни тому волнению, с которым мир 
следил за полетом Линдберга, за походом Амундсена. Человек 
брел к Южному полюсу во мраке, в диком холоде, и мы точно 
знали, что ничего полезного он там не найдёт. Никто не собирался 
последовать за ним в мрак и холод. Мужественный вызов ледяной 
пустыне — вот что восхищало людей в Амундсене.

Точно так же и великий поэт, посмевший стать лицом к лицу 

с ужасом и хладом Небытия и сохранивший при этом сердечный 

жар, не зовет нас в Небытие, но дает пример отваги».
Не удивляет просунутый и сюда под сурдинку «великий поэт», 

но удивляет оборот: «сохранивший при этом сердечный жар». 
Собственно, ведь на соображение об отсутствии этого жара он 
и отвечает. Но как! Просто и между делом объявляет само собой 
разумеющимся как раз то, что надо доказать. Логика поразитель-
ная! Но меня здесь как раз интересуют его главные рассуждения, 
ибо они раскрывают его понимание существа поэзии.

Прежде всего неточны аналогии. Линдберга он сам забывает 
по дороге — тот был пионером прямого авиационного сообщения 
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между Новым и Старым светом, за ним потом последовали многие. 
А Амундсен был исследователем Арктики и Антарктики. Челове-
чество вместе с ним открыло Южный полюс и кое-что узнало о том, 
что его окружает. Так что в обоих случаях люди знали, почему 
они «с волнением следили». Мужество обоих было осмысленно 
и навязчивого снобистского «антипрагматизма» не подтверждает. 
За спортивными восхождениями на Эверест так не следят, хотя 
и они вызывают уважение. Кстати, и Линдберг, и Амундсен, 
и спортивные альпинисты могли, имели возможность свои подвиги 
и не совершать — это было делом их свободного выбора. Потому 
они и герои, что свободно сделали такой выбор.

Перед холодом и мраком небытия стоит любой человек — не-
зависимо от характера, социального положения и меры таланта. 
И стоит не по собственному выбору, даже не по собственной воле. 
Людей, которые бы этого не сознавали, практически нет. Так что 
особой заслуги в том, чтоб быть знакомым с «настоящим страхом 
смерти» нет. Вся поэзия — ответ гармонии на дисгармонию бытия, 
в том числе и на обессмысливающую краткость жизни. Можно, 
конечно, «бесстрашно» смотреть на жизнь сквозь призму этого 
обессмысливающего начала, но вряд ли это мудро, мужественно 
или плодотворно. Мужество (необходимое и в поэзии) состоит, как 
я привык думать (и Игорь Ефимов меня в этом не переубедит), как 
раз в противоположном — в преодолении всего обессмысливающе-
го, а не в растворении в нем, не в болезненном вглядывании в ужас 
Небытия, а — несмотря ни на что — в любви и интересе к жизни. 
Конечно, о смерти нельзя забывать. Мысль о конечности жизни 
с особой остротой высветляет ценность каждого дня и вообще от-
ветственность за свою жизнь — перед самим собой и, конечно, перед 
Богом. Коллизии жизни в связи с этим могут быть радостными 
и трагическими, но memento mori* учит вглядываться в жизнь, 
а не в смерть. «Спешите делать добрые дела», «не откладывай 
на завтра то, что можно сделать сегодня» — memento mori!

Но, честно говоря, и это не имеет отношения к делу. Имеет к нему 
отношение общее представление автора о поэзии и ее восприятии. 
Поэт стоит лицом к лицу с мраком и хладом Небытия и дает «нам» 
тем самым «пример отваги». От этого «примера», как получается 
у Ефимова, в «нас» вот уже сорок лет через его стихи «перетекают» 
тепло и радость. В том, надо думать, и состоит доставляемое поэзи-
ей (конечно, не всякой, а гениальной) эстетическое наслаждение.

Таким образом, Бродский по ходу его защиты и незаметно для 
его защитника из поэта превращается даже не в прозаика, а в героя 

 * Memento mori — Помни о смерти (лат.). — Ред.
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прозаического произведения, за перипетиями судьбы и переживани-
ями которого внимательно следит читатель, получая удовольствие 
от того, что это — «пример отваги». Как уже говорилось, присутствие 
отваги для меня сомнительно, но сейчас это не важно. Просто поэзия 
не действует примерами — отваги, благородства или чего угодно. 
Поэтическое впечатление вообще не выводится из сюжета (наобо-
рот, сюжет, если он есть, движется стихом, то есть самораскрытием 
поэтического переживания), оно задается первой строкой и раскры-
вается всем ходом стихотворения, всем его движением к катарсису, 
заданному первой строкой. «Пример отваги» вообще не отсюда.

Поэзия может иметь дело с мраком, но только если пробивается 
к свету. Успешно или нет — не так уж важно. Любое искусство это 
«да», а не «нет» миру, но в поэзии часто «нет» означает «да» — и во-
все не потому, что она якобы работает иносказаниями. Восклицания 
типа: «Не могу жить!», «Как отвратен этот мир!» и т. п. в поэзии, 
если она настоящая, означают неудовлетворенность высоких требо-
ваний к жизни и жажду их удовлетворения, то есть интерес к жизни, 
а не вглядывание в смерть (религиозные размышления о Царствии 
Небесном выражением «ужас Небытия» не описываются). То же 
означают в поэзии отчаяние и ирония. Поэтическая ирония — боль 
обманутой любви, а не способ уйти от ответственности и боли (на что 
теперь многие — речь в данном случае не о Бродском — уповают). 
И — главное: поэтическое произведение не только не «зовет» 
во «мрак» (даже если зачинается во мраке), оно противостоит мра-
ку — ставит читателя на место поэта и проводит его путем всего 
стихотворения к катарсису. Переживание становится как бы частью 
его личного опыта. Но это имеет для читателя смысл, только если 
переживающий — поэт. Другими словами, человек, расположенный 
к тому, чтобы отличать моменты, когда его переживание чревато 
катарсисом (когда «требует поэта к священной жертве Аполлон»), 
от всех прочих. И тогда личный опыт читателя, прошедшего путем 
стихотворения, становится богаче на это переживание — допустим, 
на переживание Пушкина, да еще в момент катарсиса. А иначе зачем 
это все нужно? Любоваться чьим-то подвигом лучше в прозе — даже 
если этот подвиг состоит не в стоянии перед ужасом Небытия.

<…>
Но перейдем, так сказать, к «недопониманию» Солженицы-

ным высот поэтики Бродского, а главное, к высотам понимания 
предмета самим Ефимовым. Ефимов приводит следующую, по его 
определению, «жалобу» Солженицына: 

«Бывают фразы с непроизносимым порядком слов. Существительное 
от своего глагола и атрибута порой отодвигается на неосмысляемое, уже 
неулавливаемое расстояние».
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Недостаток для изящной словесности существенный. Его можно 
признать или не признать. Игорь Ефимов вроде бы признает: «Да, 
бывает у Бродского и такое», — говорит он. Поначалу может пока-
заться, что это огорченное, но мужественное признание: дескать, ни-
чего не поделаешь — и на солнце оказались пятна. Но не тут-то было. 
Оказывается, это вовсе не недостаток, а особое воспарение.

«Существительное летит в кажущуюся пустоту. Как атлет 
под куполом цирка — вот-вот разобьется. Но в последний мо-
мент невесть откуда вылетает атлет-сказуемое, они сцепляются 
рифмами, и в ту же секунду в точку их соединения подлетает 
спасительная трапеция метафоры, тут же всех троих захватывает 
ослепительным кругом прожектор таившейся до поры стержневой 
мысли — какое облегчение, какой восторг!»

Увлекательный процесс, не правда ли? Даже странно, что Сол-
женицын этого не заметил и не пришел в восторг. Но это с лихвой 
возмещает Игорь Ефимов. И неудивительно. Восторг всегда прихо-
дит на помощь фанатизму, когда сказать нечего. Кстати, Пушкин, 
принудительно навязанный Бродскому в сотоварищи по Олимпу, 
невысоко ценил восторг — считал это состояние противостоящим 
вдохновению. Думаю, он был прав. Во всяком случае, для серьез-
ного разговора о стихах восторг не годится. Поэтому возражение, 
несмотря на его пафосность, не состоялось. Прежде всего, воспри-
ятие стихов, сопереживание им никак не походит на восприятие 
цирковых трюков. Трюки для того и существуют, чтобы зритель 
с замиранием сердца следил за тем, как атлеты ходят над пропа-
стью и не сваливаются в нее. Это тоже «чувства добрые», зритель 
с волнением следит за ними, переживает за них. Ни о какой само-
идентификации тут и речь не заходит.

В поэзии все наоборот. В поэзии читатель — почти автор. Потому 
что читает только «за автора», становится им. Любые трюки, зами-
рания и облегчения, связанные с самим процессом чтения, — только 
отвлекающие затруднения. Приходить от них в восторг нелепо. По-
эзия — не детектив, где все открывается в конце, замысел, как здесь 
уже неоднократно отмечалось, присутствует в каждом стихе. Когда 
теряется нить, весь процесс чтения и восприятия тут же прерывает-
ся — никакое «облегчение» в дальнейшем этому помочь не может. 
Впечатление от стихотворения, сопереживание — разрушается…

Все качества, из-за которых для меня неприемлем Бродский, 
определены уже давно неким Н. Н, автором вступительной статьи 
к первому сборнику Бродского «Остановка в пустыне», вышедше-
му еще в 1970 году в издательстве им. Чехова. Определены они 
не противником, а поклонником, так что сомнений в их наличии 
быть не может. А то, что представлены эти качества как сугубо по-
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ложительные — это, на мой взгляд, характеризует не их, а самого 
Н. Н. Привлекают они его, как и многих других, своей новизной 
(впервые в такой концентрации) — поэтому они вклад в развитие 
современной русской поэзии и ее возведения в сан мировой. При-
влекло мое внимание еще в первом издании этой книги глубокое 
замечание, что Бродский сделал главным элементом стихотворения 
не строку, как было до него, а целый период. Вопрос о том, «сде-
лалось» ли то, что он «сделал» (то есть работает ли оно), автору 
в голову не приходил. А ведь именно так относится к делу Игорь 
Ефимов в своей цирковой аналогии — дескать, куда вы торопитесь 
судить, когда еще период не кончен! Но в более позднем издании 
я этого соображения не нашел — видимо, Н. Н. понял, что хватил 
лишку, но оно только доводило до логического конца его метод 
понимания поэзии. Он продолжает регистрировать вклады и на-
целивает русскую поэзию на достижение мировых стандартов. 
Впрочем, тезис этот весьма распространен.

В частности, что Бродский это поэт мировой, в отличие от осталь-
ных эмигрантских поэтов, зациклившихся на России, говорил в Ве-
неции на встрече, посвященной годовщине со дня смерти Бродского, 
итальянский граф, фамилию которого я, прошу прощения, с одной 
телепередачи точно не запомнил (кажется, граф Моро, но не уверен). 
Граф очень чисто говорил по-русски и брезгливость по отношению 
к зациклившимся на России выразил тоже хорошо — прекрасным 
русским языком, подкрепленным живой итальянской мимикой. 
Я не знаю, кого он имел в виду — в третьей эмиграции таких, к со-
жалению, было немного, но это не важно. Кого б ни имел, мировым 
поэтом, не будучи «зацикленным» на своей стране — особенно тогда, 
когда она стала воплощением мировой трагедии, — стать невозмож-
но. Вот если в твоем «национальном» откроется и нечто важное для 
всех — тогда такая возможность появляется. Но это уже — как Бог 
даст, от предварительных стараний это не зависит. <…>

Однако вернемся к Н. Н. Все его соображения вертятся в не-
коем виртуальном, как теперь говорят, пространстве, то есть 
существуют в каком-то особом мире внутрилитературных (проще 
сказать, «литераторских») процессов, куда поэты должны старать-
ся вносить кому-то зачем-то нужные «вклады», что и мыслится 
кем-то почему-то главной задачей поэзии. По сравнению с такой 
уверенной герметичностью представлений, декларация Игоря 
Ефимова — пир интеллектуального общения. Нового тут ничего, 
но он был первым, проявившим это печатно.

<…>
Суммирую сказанное о самом Бродском — большая часть его 

стихов мне не нравится. Не нравились мне и в первый период его 
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творчества — то юношеской расплывчатостью, то неподвижно-
стью. Есть (я узнал это потом) и стихи этого периода (например, 
«От окраины к центру»), в которых поэтический замысел был, 
но не был до конца осознан и выражен, из-за чего стихи растяну-
лись до бесконечности. Впрочем, Я. Гордин объявил такие стихи 
открытием нового жанра — длинного стихотворения. Вообще, 
многое в Бродском, что мешало восприятию его стихов, его по-
клонники объявляли открытием…

Но это был первый период. Потом как будто начало развиднять-
ся, появились полноценные стихи, которые, несмотря ни на что, 
делают его и в моих глазах подлинным и сильным поэтом. Может 
быть, таких стихов больше — охотно признаю любое… Но та-
кие стихи требовали «биографии», то есть сосредоточенности, 
собранности, ощущения себя самого и других, а его приучили 
к «моцартианству». И он опять ушел в «гениальность», на этот раз 
беспросветную. Стал «по-своему» разрабатывать общее место — 
распространенное в литературных кругах всего мира представ-
ление о гении, от которого мы якобы отстали (последнее теперь 
неправда, поскольку стали стремительно догонять).

Не думаю, что это достижение, но он, безусловно, утвердил 
в поэзии прозу. Не пресловутую малограмотную «рифмованную 
прозу» из «самотека» 30-х и 40-х, а вполне грамотную и часто изы-
сканную в смысле версификации, когда самыми совершенными 
средствами поэзии решается прозаическая задача. Это «открытие», 
естественно, породило много последователей и последовательниц. 
Думаю, что он оказал большое влияние на современную поэзию, 
но вряд ли оно было благотворно. Он вообще способствовал росту не-
самостоятельности и недоверия к себе в интеллигентном обществе.

На этом я кончаю свою статью о культе Бродского, представ-
ляющем собой эпизод, характерный для понимания истории со-
временной культуры. Считаю сказанное достаточным и больше 
здесь об этом говорить не буду. Но хочу оставить свидетельство, 
что не все поддались этому носорожеству или спасовали перед ним. 
Конечно, такие заботы, когда на кону стоит судьба самой России, 
может, и всей нашей цивилизации, могут выглядеть смешно, но что 
поделаешь — каждый должен делать свое дело, и в своем деле то, 
что он считает важным. Что бы о нем ни говорили.


